HUMAN.EXE – це кіно, яке ламає мову. Тут не шукають розради й не пропонують рішень. Тут дивляться прямо: на смерть, на памʼять, на втрату себе, на людину після ідей. Бергман запускає процес, Андерссон доводить його до зупинки. Це не програма для розваги. Це перевірка на присутність.

5

Пісні з другого поверху

Рой Андерссон
Швеція – 2000 – 98 хв

Світ функціонує, але людина зламана. Абсурд тут — не стиль, а діагноз. Кіно про цивілізацію після сенсу.

6

Ти, що живеш

Рой Андерссон
Швеція – 2007 – 95 хв

Життя триває без виправдання. Людська крихкість стає єдиною правдою. Кіно про існування без героїзму.

7

Голуб сидів на гілці, міркуючи про життя

Рой Андерссон
Швеція – 2014 – 101 хв

Людство показане як експозиція. Історія, війна і побут зведені до одного рівня абсурду. Фінальний вирок трилогії про буття.